12月8日

1

　誕生日は？　と訊かれた時の常套句がある。
　気付いてもらえればちょっと仲間意識みたいなものを感じるし、気付いてもらえなかったらそれで構わない。興味のない人にとっては、単なる歴史、単なる過去のセンセーショナルな出来事にすぎないのだと思う。自分だって別に、彼の信奉者というわけじゃない。
｢もうすぐだね｣
｢……はい？｣
　お互いのどちらの部屋でも冷蔵庫にはビールが常備されていて、特に慧斗は、冬に飲むビールの方が好きなくらいだ。慧斗がプルタブを開けるのを待って、その缶ビールにクヮン、自分のビールを軽くぶつけて乾が言う。
｢ジョン・レノンの命日｣
｢あ……そうですね｣
｢おーい？｣
　こうやってせっかく揶揄ってくれているいうのに、気の利かない返事しかできない。愉快そうに笑う恋人は、ノーヒントで慧斗の誕生日を当てた人物の一人だ。
　乾は一口、二口、ビールを飲んでから、回想するように目を細める。
｢……中村くん、ジョン・レノンが生きてるうちに生まれてないもんなあ｣
｢乾さんだって……｣
｢そうだっけ｣
｢そうだっけって｣
｢まあまあ、そんなことより｣
　大したこだわりはないのだろう、無責任に言って、話題はさらりと本筋に乗った。
｢なに欲しい？｣
｢や、別に……｣
　ぬっと手が伸びるのに驚いて首を竦めると、耳たぶを摘まれる。きゅ。
｢ピアスは―――もうできないもんね。アクセ系？　それとも靴とか、服とか……CD？　CDはないかあ｣
　高校二年の夏休みに開けた、左耳のピアスホール。二十歳を過ぎたくらいまではしていたのだが、なんとなく外してしまって以来、気が向かず一度も付けていない。その内に穴は塞がり、今では見た目にその存在は判らない。けれど皮膚の下には小さなしこりが残っていて、彼はそのしこりを触るのが好きなのだ。こんなふうに指で摘むこともあるし、時々は、歯を立てたり唇で挟んだり。
｢別にいいです、ほんと、そんな｣
　彼の手から奪い返した耳をさすりながら、乾を睨む。その眉間の中心を今度は指先で突付いて、乾は仕方ないなあと大きな口元を弛めた。