初恋

昼休み、校舎の一角で、私は夏音にいきなり壁ドンされていた。

「えっと、あの…この状況の意味が分からないんですけど…」

私は夏音から目をそらしつつ、勇気を出してそう言った。

「覚えてねえのかよ。そんなもんかけてるから分からねえんだ」

そう言って夏音は私のメガネをはずして顔をさらに近づけてきた。

「人と話す時は目を見て話せ」

その時、私は思い出した。

『人と話す時は目を見て話しなさい。そんなだからいじめられるのよ』

雪が深く積もる中、幼いころの私がそう言って一人の少年をみやる。

『だって、いつどこから攻撃されるかわからないんだもの』

少年――夏音だとはっきり分かった――がそう言ってうなだれる。

その時、いじめっ子が、『もやしー』と言って夏音に雪玉をなげてくる。

『ほら！』

そう言って夏音は目を潤ませて、攻撃から身を守るようにしゃがみこむ。

私は、足下の雪をふん掴んで雪玉をつくり、いじめっ子たちになげつけて撃退した。

私にしてみれば、今の今まで忘れていたくらいの、ささいなできごとだった。

でも、夏音からしてみれば、忘れようもない特別な出来事だったのだ。