スペア未満

　一年前のちょうど今頃だ。上野恩賜公園でバイト仲間と花見をしたあと、ひとりで駅周辺を散策していたら、見知らぬ男に声を掛けられた。当時のわたしはお金に困っていたから、モデルのスカウトだと名乗る男を無下にできなかった。彼は言ったのだ。「数時間お時間を頂ければ、謝礼として二十万、お支払いしますよ」と。
「そんな美味しい話、信じられないんですけど」
　その頃わたしは、時給八百円のコンビニ店員だった。
「ただのモデルじゃないんでね。人形のモデルなんですが。どうですか」
　揉み手をするスカウトマンの顎には無精ひげが浮かんでいた。一応スーツは着ていたけど、まっとうな企業の社員という感じではなかった。怪しい雰囲気も醸し出していた。だけどお金は欲しくて、もう少し話を聞くことにした。
「リアルドールって聞いたことありませんか？」
　わたしが首を横に振ると、男はそうだろうねぇと納得したように頷いた。
「ダッチワイフ、なら分かる？　男が性欲処理のために使う人形なんだけど。最近のは凄く進化していて、遠目に見ると人間と間違えるほどの精度なんだよ」