スペア未満

「ダッチワイフを使っている人に、どんなイメージを持ちますか？」
「非モテ、童貞、オタク、可愛そうな人、かな」
　予想通りの意見で、わたしは思わず吹きだした。童貞が初体験の前に練習で使う、という話は聞いたことがある。
「どうしたの？　急にそんなこと聞いて」
　黒いエプロンをつけたナミ姉が、腕まくりをしてからラテックスの手袋を装着する。わたしもそれに倣う。
「いや、テレビでちょっと、流行ってるっていうのを見て」
　ダッチワイフのモデルをしていて、とは言い難い。
　わたしは私物をロッカーに放り込み、足首を片方ずつぐるぐると回した。
「へえ？　流行ってるんだ。意外だわ。最近は出会い系があるから、さっさとやれるようになったじゃん？　ここにもさあ、どう見ても出会い系だろっていうカップル、たくさん来るよね。禿げたオヤジと十代にしか見えない女の子とか」