校庭の歌姫

「だったら、墓地の話題はおかしくないわね。わたしの歌は、その墓地と関係があるから」

「どういう意味？」

　墓地と歌にいったいどんな因果関係があるというのか。僕にはさっぱりわからない。

「わたし、霊感が強いの。そのせいか普通の人には見えないものが嫌でも見えてしまうのよ。ちなみに、今もこの校庭を埋め尽くしているわ」

　淡々と語る彼女の言わんとすることを察し、僕は無言で校庭を眺めた。霧雨の奥に校舎があるだけだ。校庭には、だれ一人として見当たらない。

　彼女は話をつづける。

「あなたにはわかるかしら？　登校するたびに、霊が視界を覆う人の気持ちが」

　僕は黙ってかぶりを振った。

「なにをしていても視界の隅に映る彼らをどうにかすべく、わたしは考えたの。それで得た方法が歌だったわけ。鎮魂歌というね」

　言い終えると、彼女はすうーっと息を吸い、おもむろに歌いだした。ヒップホップでも演歌でもない旋律が僕の耳をくすぐる。

　癒される感覚に酔いしれ、僕はしばらく聞き惚れていた。