ぼくの白いこ

ボスの憂鬱

　いつもの道を散歩する。天気は悪くない。湿気でヒゲがちりつくこともない、きわめて快適。足裏がひたりひたりと地面を掴む。
　小さな店のガラス窓に、白地に黒ぶちの、立派な体格の猫が映る。あれは自分の姿が映り込んでいることを、もう知っている。知っているが、ことさら悠然と歩み去ってやった。
　異変もなく、穏やかな日より。塀の上にのぼって、優雅に尾を天へ立てる。
　若い縞猫が前を通る。ふわふわした足取り、危なっかしくて見てられない。
　すぐに目の前の蝶や虫を追っかけて、ここが塀の上だってことを忘れてしまう。
　ボス猫は顔をしかめる。
　あいつは、おれの若い頃に少し似ている。ふわふわして毛玉みたいで、手足がひょろっとして、喧嘩に弱い。他の猫に会うと、背中の毛を逆立てて逆走する。逃げっぷりがよすぎて、おれの若い頃を知るばぁさんたちから、そっくりちゃんと呼ばれてるのを、あいつはおそらくまだ知らない。
　実のところ、あいつは、おれの子かもしれない。と、思うこともあった。あいつの母親はもういないし、いたとしても、わざわざ聞いたりするなんてことはできやしない。
　でも。色や柄は違うけれど、あいつはおれにそっくりだ。
　今もそう。
　おれが小さいときに話しかけてくれた、近所の窓辺の白猫さんに、あいつは懸命に話しかける。惚れてるのかもしれないが、あのひとはきっと振り向かない。来てくれって言ったって、勝手口から出るどころか、窓辺から離れることもできないんだ。あのひとは、ぬいぐるみってやつだから。
　ぬいぐるみでも、たぶんぬいぐるみの命がある。優しい目でおれを見て、微笑んでくれる。今でもそう。大きくなったのね、って。あぁそうだ、おれは大きくなった。ちっぽけだった猫は、今ではすっかり大きくてふてぶてしい。
　縞のあいつが、よその猫に威嚇されている。また、だ。
　おれも耄碌したもんだ。若いもんの喧嘩は、若いもん同士に任せておけばいいのに。体がうずいて仕方ない。
　縞猫がずたずたに裂かれる前に、やつらの間に声をかけた。
　何でおれに助けられたのか、あの縞の猫は分からないだろう。
　分からなくても、おれは助ける。
　あのひとのためにも。
　だってあのひとも、話し相手が減るのは、寂しいじゃないか。そうだろう？
　おれは今日も、パトロール。
　この辺りの安全は、おれが守る。