キズナバコ

　ざく。ざく。ざく。
　田舎町の小学校の校庭の隅、咲き誇る夜桜の下で、男が一心に穴を掘っている。ひざまずいた男の頭にも背中にも、花びらが舞い降りる。古びた外灯の薄暗い光のもと、仰ぎ見て感嘆する者が誰もいなくても、桜は惜しげもなくはらはらと散り続けている。

　ざく。ざく。ざく。
　静かな校庭に、土を掘る音が響く。
　取り憑かれたかのように木の根元を掘り続けていた男は、ふと手を止め、あの頃を想った。母と祖父と三人で暮らしていた頃。貧しかったけれど幸せだった。母が失踪した後も、寂しかったけれど不幸ではなかった。
　今の自分は、確実に不幸だ。