かまう人。

「あー、じゃなくて……」
　末っ子の昌明は朝に弱い。赤ちゃん用のイスに座ったまま、船を漕いでしまう。スプーンでねじ込んでみても、よだれと一緒に口の端からこぼれてしまう。
「完全にパパに似たわね」
　おそらく四度寝に突入している二階の父を思い浮かべながら、私と母はそろって頷く。
　朝ご飯を食べ終えたら着替え。その次に、妹二人の髪を結わないといけないのだけれど――。
「ねぇちゃ、ねぇちゃ！　さっちゃん、うさちゃん！」
「ねぇちゃ、ねぇちゃ！　りっちゃん、うさちゃん！」
　二個ワンセットのうさぎのヘアゴムを指差して、一拍。睨みあう沙奈と里奈を見下ろして、ため息をつく。
　うさぎ、くま、ねこのヘアゴム、チェック柄のリボン、ピンク色のカチューシャ――。
　色々とある中から毎朝、気分で選んでいるのに二人の意見はぴたりと一致する。さすがは双子、可愛い！　なんて、言っていられたのは入園式から一週間くらいのこと。
「じゃあ、沙奈も里奈も。今日はうさちゃんでひとつ結びに……」
　二個ワンセットだから一つ結びなら問題はないのだけれど、
「「だめ！　ふたっつ！」」
　残念なことに二つ結びというのはブレたことがない。こうなったら仕方がない。いつもの手だ。