針の筵

#001 Father

父は肝臓ガンであった。
私が幼稚園児の時から入退院を繰り返していた。

初めは大腸がんと診断され、
手術で回復すると言われ
私が7歳の頃に手術をした。

しかし、半年も経たず肝臓に転移、
ガンは、肝臓全体に豆をばらまいたように広がっており、
手術で取り除くことが出来ない状態だった。
数年で全身に転移し、
死んだ。

私が9歳の時だった。

人生で初めて見た死が、
人骨が、
一番身近で、
一番大切な人のものだった。

人の骨は白い物だと思っていたのだけれど
火葬された父の骨は
大変愛らしいピンクや水色、黄緑等の
パステルカラーの水玉模様だった。

何かの比喩ではなく。
強い抗がん剤の作用で
骨が、染まるのだと聞いた。

長身の父の骨は
7寸という少し大きめの骨壺に収まらず
頭蓋骨が半分以上はみ出していた。

まるで、
そこに入りたくないと
訴えかけているようだった。