輝ける春夏秋冬

夏

　夏のグラウンドは、脆い。誰かがサクサクとした菓子のようだと言っていたが、なるほど言い得て妙だ。少なくとも初めのうちは。
　６８本も走ると、どうだろうか。少しは手の入った畑のように見える。耕運機猫伏が３４回往復すると、サクサクの菓子はふかふかとする。砂浜のようになったグラウンドの砂が、ランニング・シューズに入り込む。
　ツーアウト、ランナー二塁。只今６９本目。
　シュウが外角に構えられたミットにストレートを叩きこんだ。これでワンストライク。
　相手の７番打者には荷が重いだろう。続く大きく割れるスローカーブにも反応できない。
　なんとか試合終了までには、という思いもありラスト一本へと舵を切る。胸もとの直球でのけぞらせて、低めの変化球でポップフライ。見なくても未来が見える、と思っていた。
　センターからの折り返しまで足を運んだところで、高い金属音が響いた。右に首を向けると、ライトを守る青田が走りこんでくる。
　球は転々右中間。意図せずに歩調が緩まる。腰丈ぐらいの可動フェンスに打球が跳ねる。
　ようやく青田が追いつきサードへと大遠投。
きわどくはならなかった。たっぷりお釣り付きの、タッチアウト。
　ふう、と一息つく青田と猫伏の目が合った。
　にやりと笑って、「どや」とガッツポーズを作る青田に、惜しみない拍手を送る。