Forget me 〈時空の音 Ⅰ〉

【 DM ０ 】

どれくらいそうしていただろう。
雨垂れのリズムは変わらず、俺の弦は少し湿った音を出している。

出てきそうなのに、どこかで詰まってしまった。

そろそろ新しいオリジナルが必要だと思う。
今度こそ俺の曲で。
そう思って何ヶ月経つだろう。

あれほど溢れるように湧き出ていたメロディーが、ある日を境にぴたりと止まってしまった。
その理由はわからない。

何かが出てきそうなのに、結局、何も出てはこない。

煙草を持って換気扇の下に。
自分の部屋なのに、こんな吸い方をしだしたのは理美のせいだ。でもあいつが部屋にいない時も俺はここに来て煙草を吸う。
そんな習慣がついてしまっている。

安物のライターはなかなか点かない。
カチカチという音が雨垂れの音と重なって、とんだ不協和音になる。

その時、スマホのバイブ。
軽い舌打ちをして煙草を諦める。

気の弱い小動物のように、ベットの上で震えるスマホを開けた。
〈Instarm〉にDM(ダイレクトメール)到着の知らせがあった。

DM？

写真や映像の投稿ができるSNS、〈Instarm〉を使いだして二年になる。でもDMが着たのは初めてかもしれない。