好きよりも前のこと

内田君は私を抱かない。
女の子も、男の子も、他のクラスの子にだってするのに、私だけは抱かない。

「おはよう、ヒナっち！ケイ君も、おっはよー！」

今日も廊下が騒がしい。内田君が登校したのだ。

“ちょ…やめろって！”“もー、うっちーセクハラ！”

親しげな呼び方と笑いを含んだ抗議の間には、ハグがある。
ナリ君、ヒトミん、アネゴ、ポンちゃん。皆におはよう！と走り寄り、ぎゅうーっと抱き締めるのだ。

“やだー、彼氏に怒られる”“わー！チュウはやめろ、チュウは！”

ああは言っているけど、彼を本当に嫌がっている人はいないと思う。内田君は、皆に“平等”だから。

たとえ、私みたいな人間にも。

「おはよう！立花さん」

そう言って後ろから両肩に手をポンと乗せてくる。“さん付け”も、こうして肩を叩くのも私だけだ。

「おはよう」

笑顔で答えるけれど、会話はそれだけ。嫌われてしまったのかもしれない…私があんなことを言ったから。

あれは、この高校に入学して三ヶ月経った頃だったと思う。

その頃にはもう内田君のハグは“あたりまえ”になっていて、四月みたいに悲鳴を上げる女の子も、逃げる男の子もいなかった。
彼はまだ私をアイリちゃんと呼んでくれていて、毎朝飛び付くように抱き締めてくれた。

その頃の彼は人懐っこくて、目が大きくて、背も私よりだいぶ低くて、クシュクシュでふわふわの髪が気持ちよくて、かわいい男の子だった。
だからなのか、よく子供扱いされていて、その度に怒って頬っぺを膨らませるんだけど、それがまたかわいくて。

そんな男の子がおはよう！って走ってくるのだ。最初は驚いたけれど、皆が受け入れるのに、そう時間は掛からなかった。