呼び名

第1章

　０

　わたしには、幼なじみがいる。

　でかくて、無愛想。
　いつも不機嫌そうな顔して、でも中身はそうでもなくて。
　本当は温和で、体育会系ではなくインテリ。
　いつも、本ばかり読み。
　いつも、遠いとこを見つめてる。

　夏島琴(なつしまきん)。

　おじいちゃんが江戸っ子で、かっこいい名前なら任せろの結果らしい。
　実際、かっこいいと思う。
　中身は名前のとおりに爽やかではなく、どっちかというと、ねじれてるけど。
　まぁ、うん、悪い奴ではない。

「何、ぶつぶつ寝言してんの。きもちわりぃ」

　朝。
　小鳥の鳴き声の代わりに、日ざしをさえぎって現れたのはキンの姿だった。
　キンはいつも通りの不機嫌そうな顔。今はほんとに不機嫌なのだろ。
　彼は背は一八〇を軽く越えて、その割には贅肉がないのでスマートには見える。だが、いつも鋭利な瞳のせいで厄介事をもらうことも多く、本当は草食系の中身な残念くん。
　わたしと同じ、中二。
「おいコラ、何か俺のこと考えてそうだな。いいから起きろ」
　と、シーツを引っ張り、奪いやがった。
　私はへそも丸出しの、乙女としてはオイオイな格好で、流石に赤面する。
「ちょ、こらぁ！　キン、何すんのよ。こら、勝手に人の部屋入らないでって言ってるでしょ！」
「お前が寝坊してるからだよ」
　キンは、そう言って己の腕時計を指さす。時刻は七時半を越えていた。自転車で行ける距離とはいえ、八時の登校にはギリギリだ。
「ギャー、ギャー！　あーもう、何で！？　何でわたしはこうも起きないの。もう、あっち行ってて着替えるから」
「起こしてあげたのに乱暴な扱いだな」
「おへそ見たくせにうっさい、ばーか！」
「んなの、誰もいらねーよ」
　キーキー、と我ながら猿のように鳴くわたしと。
　はいはい、と冷めた対応のキン。
　あ、ちなみにわたしの名前は石塚(いしづか)ゆみ、だが。それはどうでもよくて。
　問題はこの男、夏島琴である。わたしは、いつもキンと呼び捨てであるが。

「おい、早く行こうぜ。アホゆみ」
　わたしが支度してる間、キンは玄関前で自転車に乗って待っていた。

　こいつはどういう教育を受けてきたのか。
　お母さんやお父さんはいい人なのに。どういう性格のねじれか。
　わたしを呼ぶのに、いつもこうやって余計な一言をつけ加える。