手紙は桜の開花とともに

第1章

『今度の水曜日、午前十時。あの時の桜の木の下で待っています』
　とだけ書かれた手紙をもらった。
　差出人は大友佳代子。級友だ。……いや、級友だった、かな。
　中学校の卒業式からもう直ぐ一ヶ月。僕らはこれから高校生になる。
　遅れていた桜の花がようやく咲いた、そんな四月の初めだった。

｢あ、来てくれた｣
　桜の木が並ぶなか、そのうちの特徴のない一本の木の下で大友さんが手を振った。彼女は桜の花びらよりも濃いピンク色のワンピースを着て、記憶していたよりも髪を短くしていた。
　側まで行くと、大友さんは改まって笑んだ。僕もそんな感じになる。
｢来てくれた、じゃないよ。何月何日ときちんと書いてほしいし、そもそもどこの桜だよ、と言いたいな｣
｢立花くん｣
　大友さんは、右手の人差し指を僕に向けた。芝居がかった調子で。
｢手紙を書いたからといって、直ぐに投函するとは限らないんだよ？｣
｢そうなの？｣
　なにか、都合があるってことかな。
｢じゃ、場所の指定は？　あの時の、とかじゃなくて。きちんと、どこそこの桜と書いてくれないと｣
｢私達に、他に接点のある桜の木はないよ。それに、ほら。ここなら、桜の花が咲いてもひと気はないだろうし｣｢確かに、そうかもしれないけど｣
　成る程ね。ひと気がないことも重要なのか……。
　と、周りを見回した。
　特別大きくもない桜の木が十数本ある。それらは小さな墓地と農道の間に植わっていて、他には田んぼがあるぐらいだった。だからだろうか、桜の花はまだ五分咲きだとしても、それなりの見応えはあるというのに、ここに人の姿は、ない。
　もう一度、少しの間だけ墓地に目を向けた。
　墓地のお墓は四十基ぐらいで、この辺りの限られた地域に根差したものだ。
　この場所と僕らの接点。それは、中学二年の夏休みに学校行事として行われた、校区の戦没者墓碑の調査、だった。全学年で学級ごと男女一名ずつが選出され、くじで班分けをした。その時、僕と大友さんが同じ班になったのだ。ここは、僕らの班に振られた調査場所の一つだった。桜の木が植わっていることを話題に、なにか話をした記憶がある。
｢覚えていてくれて嬉しい。電話をかけてきて、どこの桜？　とか訊かれたらどうしようかと思った｣
｢うん。まぁね｣