手紙は桜の開花とともに

第1章

｢でも、電話はかかってこなくて。あの時のこと、まだ覚えてるんだよね？｣
｢そうだと思うけど｣
　ちょっと気まずくなった。
｢ここでじゃなかったけど、私、立花くんに告白したよね。……レポートや原稿、資料を纏めてしまって、新学期に発表会は残っていたけれど、もう、夏休み中に会うことはない、という日だった｣
｢うん……｣
　そう、僕は大友さんに告白されていた。
　僕の方は、部活が忙しいから付き合ったりは出来ない、と返した。実際、部活をして――後は本を読んで、ゲームをしたら一日が終わっていた。
｢三年になって部活動を引退して、ひょっとしたら、とか思ってたんだけど。受験もあるし、やっぱりそれどころじゃなかったよね？｣
　訊いてきたというより、大友さんは自身のうちで確認作業をしているようだった。
　班行動を通して、女子の友達が出来た、とは思っていたから嫌いなわけじゃなかった。告白されてから、気にもなった。でも、付き合いたいという感じにはならなかった。わいてくるものはあっても、それはそれ、だ。部活引退後は、本を読んでゲームして、色々……受験勉強までしていたから、なんの時間も残らなかった。
　……というか、僕のような断り方だと、振ったうちには入らないのだろうか。
｢立花くん。高校同じだよね。また、よろしくね｣
　と、大友さんが笑いかける。
｢うん。よろしく｣
　そうなんだ。僕は大友さんと同じ高校に進学する。
　……誰から聞いたんだったかな。
　と、友人の顔をいくつか思い浮かべてみた。
｢……ん？　どうかした？｣
　気づかないうちに、大友さんに見詰められていた。
｢ううん。別に｣
　言って、大友さんはまた笑んだ。
｢高校生になって、女子……女の子の間で、好きな人はいる？　って話になったらね。私は、いるんだ、って答えるよ。誰なの？　って訊かれたら、立花くん、って言うから｣
｢それは……｣
　どうなんだろう。
｢今日は、それが言いたかったの。それだけだから。本当、来てくれてありがとう｣
　大友さんは、胸の前で小さく手を振って僕に背を向けた。多分、ちょっと急ぐよう、歩き去った。

　大友さんを見送った僕は、墓地の方に目を向け、やんわりそらした。
｢ひと気はない、か。大友さんは、誰にも見られていないと思っていたようだけど｣
　僕は桜の木を見上げる。
　まだ散らないよ、まだ散らない。これから満開になるんだから。