お届けものは愛ですか

４、

　ここまで努力してきたつもりだったけれど、一か月ほぼ毎日一緒に過ごした犬飼にすら俺は「女の子っぽい見た目」だけが取り柄のような存在だった。その事実に気づいた時、今までの努力がどれだけ無駄だったのだと思い知ったのだ。
「別に無理にとは言わないけどさ」
　西沢は何も言わなかったけれど、察しているのか犬飼の話を聞いたりしなくなった。俺は内心そのことに感謝している。
　あの日に起こったこと、感じたこと。それまで抱えていた何か。その全部を俺は考えたくなかったのだ。
「あ、カナタ。ちょっと来い」
　書類が書き終わり帰り支度をしていると、井上がキョロキョロしながら事務所に入ってきた。
　急を要する配達依頼でもあったのだろうか。面倒な雰囲気を察して、存在を消そうと小さくなってみたけれど、あっさりと声がかかった。
「俺の担当地区っすか？」
「いや、表の受付の方に行ってくれよ」
「受付？」
　持ち込み用の受付は事務員が兼任しているので、俺は普段行くことがない。しかし井上はそれ以上言わないで、さっさと出て行ってしまったので、俺はとりあえず受付に向かうことにした。
「……あ」
　掘っ建て小屋みたいな小さな受付に、背を向けて男が立っていた。
　三か月経っているけれど、見間違うはずがない。その姿は後ろを向いてたって目を引く。
「犬飼さん」
「ああ、やあ」
　振り返った犬飼は、俺を見ると見慣れた柔らかい笑顔を浮かべた。少し痩せたように見える。俺はそれを見ただけでなんだか泣きそうになって、思わず唇を噛んで胸を掴んだ。
「……えっと、」
　最後に見たのは、暗がりで苦しそうに俺を見つめる姿だ。俺のしたことを考えれば、まともに顔を合わせられるわけがない。
　早く要件を済ませてもらうしかない。彼は片手に小包を持っていた。
「発送ですか」