のこりものふたり

　昼休みの購買は、静かな戦場だ――。
　うちの高校の購買パンは、お昼前になると個人経営のパン屋さんが商品を持ってくる。用意されるものは、どれも数量限定。奪いあいは避けられない。
　むかしは店頭に商品が置かれていたけど、怪我人がでてからオーダー制になったらしい。なので今は、あからさまな争奪戦にかわって暗黙のスクールカーストに準じている。
　けど、だからといって誰かに買いに行かせたり順番とりをさせたりするのは厳禁。そんなことしたら、購買のおばちゃんに叱られる。
　このみち数十年のおばちゃんは最強。逆らうだけ損だから、みんなお行儀よく並ぶ。

　最前を陣とるのは、運動部の上級生たちだ。鍛えられた足を駆使し、かつパン、からあげパン、やきそばパン、の人気トップ３をきっちり手に入れる。
　あとに控えるのは、運動部の下級生たち。上級生のおこぼれに加えて、次点で人気のコロッケパンやメロンパンが目当てだ。
　そのうしろには文化部らしい人たちが。はじめから狙いは、ボリューム控えめなサンド系や、あんドーナツなどのスイーツ系。各自買ったものに満足しているようだ。