耳に触れる

あれから数回先輩から電話があった。
内容は大体予定変更の連絡で、そのたびに私は先輩と少しだけ関係ないことを話す。

今日の練習のときの先生、面白かったですね。
明日って雨じゃないんですか？
昨日のシュート、格好良かったですね。

私の言葉に、先輩は律儀に返事をしてくれる。

あれ、先生の口癖なんだよ。
曇りに予報が変わったから、外練なんだってさ。
……そう？

学校では滅多に話をしない。
先輩はかなり無口な方らしくてそもそも同級生ともそこまで話し込んでいるのを見たことがないし、一年と三年、さらに人数が少なくて合同練習が多いとはいえ男子チームと女子チームだから、話す機会もない。それに無口なくせに信頼が厚いのか、先輩の周りにはいつも誰かがいて、話しかけるようなタイミングすらない。
だから、この電話だけだ。
私と先輩を繋ぐ、この古臭い家電。