耳に触れる

通話を切ったものの置く気にもなれなくて手にしたままの子機が、また鳴り出した。
キッチンから、電話出てー！というお母さんの声が聞こえる。
のろのろと通話ボタンを押す。
耳に当てると、シロクマの声がした。

「面倒とかじゃなくて！ただ、もっと自由に、その、電話とかメールとか出来たらなって！」

慌てる声は、少しだけガサガサとした乾いた声で、これもまた初めて聞く声だなと思う。

「……先輩、私以外が電話に出てたらどうするんですか」
「あ、……そうか、そう、だね」

笑う。

「先輩、スマホ買っても電話してくれますか？」