蒼い。

　あんたと会うた時は十七でした。

こげん天気の良か日に手紙ばくれて、誰やろて思ったらもうそん時はあんたは逃げた後で。

　家の縁側で読んだとは今もよう覚えています。

　男ん人やとに綺麗か字もよう覚えています。

　それが恋の文やった事も、よう、覚えています。

　あの時のお返事は、それはもう大変でした。

あんたはわたしば見ると電光石火の逃げ足で。

三度目やったですかね、ようようわたしが追いついたとは。

「──ひぃ婆ちゃん足速かったん？」

　我が家の縁側で日向ぼっこするわたしに付き合うひ孫が聞きます。

ちょうどあん時のわたしと同い年です。

「ふつう」

　わたしはひ孫に笑います。

「そしたらどがんして追いついたん？」

「靴脱いでぶん投げたんよぉ」