ふたりはともだち

第1章

　長尾くんは僕をそんな風には見ない。褒め言葉は山ほどくれても、顔について言われたことは一度もない。だから僕は長尾くんが、と思ったところで、打ち消した。
　「はい、どうぞ」
　「わ、かわいい。いつもよりハートが大きいような気がする」
　そんなのは気のせいに決まってるけど、わざわざ否定することもない。笑顔だけ返しておいて、嫌味にならない程度の片付けを再開する。閉店まであと七分。そろそろ長尾くんが帰ってくる。
　「侑吾くんて、お店閉めたあとどうしてるの？」　
　「普通にしてますよ。ご飯食べたり、ともだちと会ったり」
　「友達？彼女じゃなくて」
　「彼女、いないんです」
　「え～本当？ モテそうなのに」
　「ははは、ありがとうございます」
　これもまた、おきまりの流れ。自分の性向をいちいちお客さんに話すことはない。特に日本では。
　「ほんとに彼女いないの？」
　「いませんねぇ」
　「じゃあ私とかどう？フランス語話せるし」
　「ははは」
　こうなるともうめんどくささは頂点、でも顔には出さない。コーヒーショップは客商売だ。嫌な客でも追い出す直前までは笑っておけと、和生さんに教えられた。
　「やめといたほうがいいですよ。僕、付き合うのに不向きな人間だから」
　「でもでも、これまでの彼女ってフランスの人だったんでしょ？日本人はまた違うんじゃない？」　
　「あ～、どうなんでしょうね」
　笑ってごまかしてカウンターを拭いていると、むに、と何かが触れた。
　桜色のマニキュアをした指が数本、僕の手の甲に乗っかっている。
　「……」
　「Tu me plais bien, Hugo」
　フランス語で一歩踏み出すことを言いながら、僕を見上げて、首を傾げる。視線が合ってぞぞぞと、背筋に悪寒が走った。手の柔らかさが、見上げる視線が気持ち悪い。男ならばっと払って睨みつければいいけど、女の人のあしらい方は僕には全く分からない。泣かれるのは困るし、変に誤解されたらもっと困るし、振り払った勢いで怪我でもさせたら最悪だ。嫌な記憶がいくつもいっぺんに、蘇る。電車で教室でエレベーターで、突然、女の人が触れてくる。柔らかいのに強引な手が、僕を捕まえて離さない。どうしたらいいか分からないまま触られ続ける。誰かが助けてくれるまで。
　握られる力が強くなる。悪寒も強くなる。
　背後で扉の鈴が鳴る。
　振り向くと長尾くんが、お面のような無表情で立っていた。