うずみの砂

　十二枚綴りのカレンダーが残り一枚になった。寒さが染みる台所の流し台に置かれたボウルを覗き込む。

「なかなかよく吐き出してる」
　勤めから帰って来たばかりの義妹が、振りかえった。
「ねえ、たまにはボンゴレにしない？」
　テーブルの上に置いた紙袋の中からさっと白ワインを取り出す。彼との同棲を解消して転がり込んできていたが、来週には実家に帰ると言っていた。
「そうね…」
　ほんの少し言い澱んだ。

　週一、いつものようにアサリのみそ汁。鯵の南蛮漬けでもと思っていたが、パスタに切り替えても、材料は買い置きで充分間に合う。
なにか、変えてみようと踏み出したのだから、いつもと違ってパスタにしてもいいかも。
　義妹の差し出す白ワインを受け取る。
「いいかもね」
　にこっと笑い合う。
　さらりと滑るパスタの湯気が立つ。

　グラスが三つ。

　インターフォンが鳴る。

　乾杯。

（完）