苦い蜜毒

１ 光と影

　お腹いっぱいになった昼休み。

　僕は、階段に座って、グラウンドを見てる。ちょっと背中丸めて。足はぶらぶら。

　一人でこうしてると、みんなは僕のこと、「ぼーっとしてる」って言う。

　僕は、楽しいからこうしてる。

　男の子は、みんな、ワクワク走り回ってて。

　女の子は、みんな、ふわふわ動き回ってて。

「あの子は花火」

　逆上がりができないワクワクくんは、ちょっとイライラしてる。そろそろ燃えちゃいそう。

「あっちの子は……クリスマスツリー」

　追いかけっこの鬼をしてるワクワクくんは、ちょっと楽しそうで、ピカピカ。

「あの子は、わたあめ」

　ブランコを独り占めしてるふわふわちゃんは、ちょっとイジワルな、べとべと。

　昼休みになると生き生きしてる、ワクワクくんと、ふわふわちゃん。その日の気分で形が変わって、みんな面白い。

　だけど、ドッジボールをしてる集まりの中。たくさんのワクワクくんとふわふわちゃんの中に、ひとつ、きらきらした光が混じってる。

　キョロキョロするのをやめて、僕はあのきらきらをじっと見つめる。あれだけを。

　あれだけはいつも変わらない。誰よりも強い、あのまぶしさは。

「…………律(りつ)は、太陽」

　ボールを受け止めては、投げて。白い線の外に出たり、でもまたすぐ中に戻ったり。きっとあの中で一番忙しい、きらきら光る男の子。

　あれが律。雨谷(あめや) 律。