苦い蜜毒

１ 光と影

「……シャボン玉」

　ここにいると思った。あの子には、他に行くところなんてないはずだから。

　ベランダに立つその女の子は、さっきまでの僕みたいに、一人ぼっちで外を見てる。がさがさ震える葉っぱの下で。

　危ないなぁ。風があとちょっとでも強くぶつかってきたら、ぼろぼろ壊れていっちゃうのに。

　さらさらな髪が流れる背中の後ろ。足音立てないで、僕はゆっくり近づいた。

「りっちゃん」

　呼びかけるとすぐ振り返る。吹けば簡単に消えちゃいそうな、ゆらめく影。

「ましろっ……」

　弱々しい顔が、真後ろに立つ僕にびっくりしてて。

　それ見ると、僕はぞわぞわする。いつもこう。目が合うと、この子は僕をぞわぞわさせる。細い火がゆらゆら踊ってる瞳(め)も、僕の名前を揺らす声も、いつまでも消えないで残るから。

　すぐ下を向く暗い顔。茶色くて、長くて、柔らかい髪。きらきらした律とはちっとも似てない、ゆらゆら震えるシャボン玉みたいな女の子。

　これが、りっちゃん。本当の名前は“雨谷 理沙(りさ)”だけど、僕にはずっと、この子は“りっちゃん”。