苦い蜜毒

１ 光と影

「外行かないの？　律も、みんなもいるよ」

「ドッジボール、苦手だもん……」

　影に覆われた、りっちゃんの暗い声。

　走り回るのも、ボール投げるのも、りっちゃんは上手くない。体育の時間も、運動会の日も、ずっとつまんなそうな顔してる。

「ここで、風の音聞いてる方がいい……」

　ちっちゃい声をさらうみたいに、怒ってる風が冷たくぶつかってくる。木にも。カーテンにも。教室の中にも。僕にも。りっちゃんにも。

　太陽を隠してる葉っぱが、大勢で、ざあざあ叫んだ。ばらばらに狂う。そのせいで、グラウンドで遊ぶみんなの声が、遠くに流れてく。

　変なの。こんなのが聞きたいなんて。りっちゃんって変な子だ。

　さらさら遊ぶ長い髪。光が当たらないから、薄い影が絡みついてる。きらきら、してない。

「中、入ろ」

　僕はりっちゃんの手を引いた。

「寒いでしょ？」

「え？　別に寒くな……」

「ほら、早く」

「う、うん……」

　りっちゃんを中に入れて、窓を閉める。

　そしたらガラスがガタガタ震えた。さっきのよりも、もっと怒ってる風に叩かれて。

　あんな乱暴なのはだめ。あんなの当たったら、りっちゃんはきっと壊れちゃう。そんなの困る。

　りっちゃんは、僕の大切な女の子。この世でただ一人、僕のお願いを叶えてくれる、律の半分。