羊

　彼らはだいたい、何も考えていないような顔をしている。眠たい目をして、どこを見ているやらわからない。顔が白いのも黒いのも、上あごと下あごを擦り合わせるようにして常に草を咀嚼している。五秒に一度くらいの割合で、群れの中のどれかが「ぼと」と脱糞している。

　どれもこれも、半開きの目をして鳴くか、草を食うか、糞をひるかしている。

　純白の柵が夜の牧場で鮮やかだ。
　まるでハードルのように整然としている。
　羊の群れは柵の左手にたむろっており、時を待っている。柵の右手には、どこまでも続く豊かな牧草だ。羊にとってはごちそうのテーブルである。

　ここは、夢と現の狭間にある牧場。
　ひとは必ずここを抜けて、眠りの世界に入る。

　この牧場には熟練の羊飼いがいる。ちょうど、羊と同じように半開きの眠そうな目をしている。牛乳瓶底の眼鏡をかけて、いつもだるそうだ。

　この羊飼いは、あくせく走り回ったりせず、突っ立ったまま、羊どもをまとめ、言う事をきかせることができる。
　幾万もの白い奴らを、自分の手足の様に操る。やる気のない顔をして、実は結構な能力者だ。
　羊飼いは羊どもがだいたい順番に並んだのを見定めると、手に持っていた棒を、左から右に、ふいと振る。

　一匹目が、ほとほとほとほと小走りでかけてきて、白い綺麗な柵をぴょんと飛ぶ。
　「めー」
　と、羊はしわがれた声で鳴き、柵の向こう側でほとほと歩いてから、唐突に草をはみ始める。