雨の夜、桜の君に導かれて

ある雨の日に、桜の下で

「今なら間に合う！　間に合うに決まっている！」
「やめてよ、おじいやん！　桜はもう倒れちゃったし、下なんか掘っても何も出ないよ！」

私は涙ながらに叫ぶ。生き残るために、私たちは逃げなくてはならない。

「そうですよ新之助さん、次の土砂崩れが来る前に逃げましょう！」

お母さんも涙ながらに叫ぶ。
そうして、お姉ちゃんだけが、私たちの様子を無表情に見つめていた。

昨日から降り出した雨は、短時間に記録的な量が降ったとかで、我が家周辺の地盤をゆるゆるにしていた。
お父さんは市役所勤めだから、防災課の非常招集を受けて、近所のお年寄りに避難勧告を出しにいった。

「お前たちも早く逃げるんだぞ」
「分かってるって。お父さんこそ、ちゃんと逃げてね」

そんな言葉を交わしてから、30分たったかどうか。
私が生まれて以来、崩れたことのなかった裏山が土砂崩れを起こした。
幸い自宅こそ直撃しなかったが、庭に植わっていた桜の木がなぎ倒されてしまった。

次の土砂崩れがくれば、今度こそ命はない。
だと言うのに、おじいやんは血相を変えて、ショベルで桜の木の下を掘っている。
なんのために？　倒れてしまった桜の木は、もう戻るはずもないというのに。