クロッカスで殺して

缶コーヒーと名刺【＊】

＊ ＊ ＊

「体は平気？」

　別人のように穏やかな顔をして、首元まできっちり着込んだ男が詩の顔を覗き込む。さっとその視線を避けた詩は、マスクの下でこれ見よがしに空咳をした。

「まぁ、わりと。……声は、ガサガサですけど」

「ごめんね。いい反応してくれるから、楽しくなっちゃって」

　あははと笑う男の声が、薄い白に色付く。
　詩はマスクの上に重ねるようにマフラーを指先で引き上げ、数センチ高い男の顔を見上げた。

「それじゃあ。えと、ありがとうございました」

「こちらこそ。あ、とりあえずこれ渡しておいてもいいかな」

　コートのポケットから、男が名刺を取り出す。仕込んでいたとしか思えない手際の良さに、じとりと目を眇めた詩を、男は曖昧な笑顔でいなした。

「これでお別れは勿体ないからね。一応、受け取って貰えると嬉しいな」

「……一回きりって、約束でしたよね？」

「いいじゃない、別に。毎回相手探しからするのも疲れるし、お互いに都合のいい相手ってことで」

　確かに一理あると、詩の顔に迷いが出る。
　男はそれを見逃さず、愛想のいい笑顔で詩に名刺を押し付けた。