共に在れとその桜は

　――私と共に在れ、と父は願いを託して、庭に一本の桜を植えた。

　私よりも小さかった桜は、少しずつ大きくなり、やがて私を見下ろすほどになった。
　最初に花が咲いた年のことを、今でも覚えている。
　豆粒のような濃い桃色の蕾。きつく閉じていたそれはほころび、可憐で儚げな花が私たち家族に笑んでくれた。
　酒豪の父は、その一輪でいつもの倍の量を飲んだ。母が止めるのも聞かずに、一升瓶を空っぽにした。

　夏の毛虫には困らされた。服の中に入った時は大騒ぎをした。
　秋に近づくと徐々に寂しくなり、冬は凛とそこに立つ。
　健気な蕾は開花の時期まで寒さに耐え、そうしてまた春がやってくると、淡く微笑む。
　私は、この桜が大好きだった。……。

　次々と浮かぶ薄紅色の思い出に耽溺しながら、私は、手に持ったロープの塊をほどいた。