ストライク！

第1章

　ストライク！
　一
　「先生、次の球は、外角低めのスライダーです。ストライクからボールになる球なので、手は出さない方がいいと思います。」
「よし、分かった。」
―「先生、次は真っ直ぐです。相手ピッチャーはコントロールをミスして、高めに入ってくるので、そこを打ちましょう。」
「よし、分かった。」
―「すごいぞ、３ランだ！これも、町村のおかげだな。」
　―私、町村凪沙（まちむらなぎさ）は、ごく普通の女子高生…だった。とある日に、熱にうなされるまでは。
　私は昔から、父の影響で野球が好きで、小さい頃からよく父に、プロ野球や高校野球の観戦に、連れて行ってもらっていた。そして、そんな私も高校生になり、「野球部のマネージャーになりたい。」と思うのは、必然の流れであった…と自分では思っている。
　しかし、特に勉強や運動ができるわけでもない私は、地元の、ごく普通の公立高校に進学した。一応説明しておくと、そこの野球部は弱小で、甲子園出場を目指す地方大会でも、初戦敗退が続いていた。でも、私はそれでも良かった。大好きな野球部のマネージャーになって、高校球児たちと、青春を楽しみたい―。それが、私の高校生活における、ささやかな願いであった。
　案の定、私が高１、高２の時は、私の高校の野球部は、いずれも初戦敗退であった。もっと、この場面で粘ったら、もう少し上にいけたのに―。私はそう思うこともなくはなかったが、それも仕方ないのかな、と、半ば諦めていた。
　しかし、そんな私と野球部に、転機が訪れたのは、私が高３になる直前の、３月のことである。
　その日、私はインフルエンザにかかり、高熱を出して学校を休んでいた。３月になって少し気候も暖かくなってきたのに、運がないなあと思いながら、私は寝込んでいた。そして、ずっと寝込んでいても逆に疲れる、と思い、私はプロ野球の、オープン戦中継をつけ、大好きな野球観戦をしようとした。
　「おい、凪沙、テレビなんか見てて、具合は大丈夫なのか？」
その日は、父の仕事は休みで、父は私の看病を、してくれていた。
「うん。寝てばっかりだと逆に疲れるし、大丈夫！」
私は父にこう答えた。
「そうか。それなら今から親子で野球観戦といくか。」
そう答えた父に、私は笑顔で「うん。」と頷いた。
　ちなみに、他の家の女子高生の中には、（私の友達なんかも）
「父親としゃべるのが、ウザい。」