三十年来の息子

「息子さんですか？」口が滑る。

「いいええ、違うのよ。私にこどもはいなくてね」

はぁ、と返事をしかけて、え、と顔をあげる。すると老女は「あらやだ」といたずらっぽく眉尻を下げる。「私ったらつい」

「どうしてですか」思わず食らいついてしまう。
「詐欺だとわかっていらっしゃるのに、どうしてです」

「どうして……寂しいから、かしらねぇ」

まあまあ一度落ち着いて、というような仕草をされ、腰が浮きかけていたことに気付く。脱力するようにイスに腰をおろすと、老女はふわりとやわらかく笑った。

「だって、私の息子だというお方が、お金を受け取りに来てくださるんですってよ？　息子なんてもういないのに」

そうしたら、ねぇ。

あいたくなってしまうじゃない。

目尻のしわが切なくゆれる。

「喫茶店に誘ってくださったの。そこで会おうって」

「……たぶん、来ないと思いますよ。息子さんの同僚とか、上司の方とか、そういった方がお見えになるかと」

「いいのよ、それで。息子のようすを知りたいだけだもの」

「……」