軋む

眠りのなかで

　＊

　翌朝。
　私は借家の布団のなかで目をさました。
　変な夢を見た。幼いころ、実家で体験した、あのこと。

　そうだ。思いだした。
　私が子どものころは、あの音をよく聞いた。
　そのたびに寝られない夜をすごした。
　だから、私は家鳴りが嫌いなんだ。実家が嫌いだったんだ。

　なんで忘れていたんだろう？
　中学のころには、もうあの音は聞かなくなっていた。たしか、祖父が死んだあとからだ。
　祖母もそれについては何も言わなかったし、すっかり忘れてしまっていた。

　まだ子どもだった私が見た、現実っぽい夢にすぎなかったんだろうか？
　子どもは変な夢をよく見るものだ。夢と現実の区別もつきにくいし、それで現実のことだったと勘違いしただけかもしれない。

　なんだか、言うに言われぬ不安にかられたが、私はムリヤリそう思いこもうとした。ただの夢だったと。

　とにかく、不動産屋に行って、新しい家を探そう。
　その日は土曜日だったので、職場は休みだ。私は一日かけて、引っ越しさきを探した。
　けれど、なかなか、いい物件はないものだ。
　しかたない。明日、また探そう。今日だけは我慢して、あの家に帰るしかない。

　いや、根本的な原因は、子どものころに体験した実家での思い出のせいだ。今の家が悪いわけではない。急いで引っ越さなくても、何も起こるはずがない。

　私は自分をはげまして、借家に帰った。
　怖々、家に入る。
　とくに何もない。ただの古い家だ。電気をつければ、蛍光灯が明るい光をなげる。

　私は、ほっとした。
　よっぽど神経質になっているらしい。
　こんな調子だと、親父のようになってしまう。

　親父か。親父と言えば、イヤな思い出がある。
　あれは小学二年の夏休みだった。自由研究のために蚕を飼いたいと言いだしたのは、私だったらしい。私自身はそのあたりのことを、よくおぼえていないのだが。

　以前、養蚕していたころの桑の木が、まだたくさん残っていた。
　どこから入手したのかわからないが、私は念願どおり、蚕の飼育を始めた。

　最初は順調だった。
　もぞもぞと桑の葉を食う白いイモムシを、私はけっこう可愛がっていた。ころころ太って、マシュマロのようだ。

　ところが、その蚕が日に日に減っていくのだ。最初は二十匹いたのに、一匹、二匹と姿を消して、半分になった。
　ちゃんとカゴに入れていたから、蚕が自分で脱走しているとは思えなかった。
　病気や何かで死んだのなら、死骸が残るはず。しかし、死骸もない。
　原因がわからないことで、私はかなり悩んだ。

　実家では猫を一匹、飼っていた。シロというメス猫だ。シロがどこかへ持っていってるのかもしれないと思った。
　いなくなるのは、いつも家族が寝静まったあとだ。シロは夜行性だから、きっと、夜のうちに、カゴから蚕を持ちさっているのだろう。

　私は腹が立ったので、真相をつきとめてやろうと、その夜は中二階にこっそり身を忍ばせた。
　とは言え、子どものことだ。いつのまにか眠っていた。夜中にキシキシときしむ音を聞いて、目をさました。

　あっ、しまった。
　シロのやつにさきをこされたんじゃないか？

　私はあわてて、懐中電灯をつけた。音のするほうにむかって光をなげた。
　すると、光のなかに立っていたのは父だ。父は口に白いものをくわえていた。
　私は悲鳴をあげて気を失った。

　翌日、目がさめたときには、私は自分の部屋で布団に寝かされていた。
　泣きわめいて昨夜のことを家族に話したが、誰も本気にしなかった。夢を見たんだよと笑われた。

　なるほど。たしかに、そうだ。
　あれが、ほんとのことであるわけがない。
　優しい父が息子の飼っている蚕を、夜な夜な食っているなんて。

　そのあと、残りの蚕がどうなったのか、おぼえがない。

　父が自殺したのは、夏休みの終わりごろだった。