軋む

眠りのなかで

　＊

　家鳴りの余韻がしていた。
　どうやら、また眠りのなかに、その音が入りこんでいたらしい。

（なんだ。ただの夢だ……）

　家鳴りの音にうなされて、悪夢を見たのだ。
　やっぱり、早く引っ越さないと神経がもたない。

　あまりにも寝汗がひどかったので、シャワーをあびることにした。
　築四十五年だが、シャワーはついている。それに一軒家だから、近所迷惑にもならない。安心して、真夜中に汗を流すことができる。そういうところは、ほんとによい家なのだが。

　服をぬいで、浴室に入った。
　旧式なので、シャワーは水と湯の両方の蛇口をひねって、自分で温度を調節しないといけない。

　湯をあびだしてまもなく、とつぜん、パシンと大きな音がした。家鳴りだ。起きているときに聞いたのは初めてだったので、私はあわてふためいた。

　パシン！　パシン——！
　続けざまに、二、三度、鳴る。

　なんだ？　何が起きてるんだ？
　家鳴りって、こんなに大きな音がするものか？
　まるで、屋根がくずれおちそうじゃないか。いや、屋根というか、もっと近く……。

　パシンッ——！

　ひときわ大きな音とともに、私は背中に痛みを感じた。
　家鳴りに夢中になりすぎて、シャワーの温度が熱かったのだろうか。焼けるように痛い。
　あわてて、私はシャワーを止めた。
　バスタオルをかかえ、大急ぎで寝室にとびこむ。
　布団のなかに入りこむと、少し落ちついた。

　そうだ。夜は外気温が下がっている。そんなときにシャワーで湯を使ったから、いつもより家鳴りが激しくなったんだ。
　そもそも、家鳴りっていうのは、寒暖差によって家の木材がひずむ音だ。ぜんぜん、不思議なことじゃない。

　納得がいくと、自分の行動がおかしくなる。家鳴りにおびえて、バカバカしい。
　私は洋服をとりに脱衣所に帰った。
　電気もつけっぱなしだ。まったく。

　ぬぎちらかした服をとりあげようとして、私はこわばった。
　ピシッと小さく、音がした。
　音のしたほうをふりかえる。脱衣所の鏡に、自分の背中が映っていた。
　それを見たとたん、私は狼狽(ろうばい)した。

　鏡に映る背中。
　いちめんに、蜘蛛の巣のようなヒビ割れが走っている。

（なんだ……コレ？）

　いつのまに、自分は陶器の人形になってしまってたんだっけ？