もしも私が…

１、もしも私が…

　私はカバンの中から、買ったばかりの新しい教材の絵本を取り出した。
　「どれが好きかな？」その絵本の表紙には、色とりどりの可愛いドレスと、真ん中で頭をひねるデフォルメされたウサギが描かれている。たくさんの色彩による刺激や、選択するという行為は、幼児の激情を紛らわせるのにはまさに効果的だった。
早速役に立つとは、お前、なかなか優秀じゃないかと、絵本をほめてやりたい気持ちだった。

　「……これ」と女の子は青いドレスを指差した。しゃっくりは止まらず、ぽろぽろと涙を流してはいるが、あと一歩だ。
　「あ、それかわいいね。じゃあ、ウサギさんはどのドレスを選ぶかな？」と、絵本を娘に手渡す。主人公であるウサギがどのドレスを選ぶのかは、続きを読まなければわからない。
　この時期の子どもは、ようやく自分と他人の違いを理解し、他人の思考を推測しようとする。そして、そのことに楽しさを見出す時期でもある。
　娘は夢中で絵本をめくり始めた。

　こうして、ようやく、車内に静寂が訪れたのだった。

　幼稚園で働く私には、さほど難しいことでもなかった。いつもやっていることと、ほとんど変わりはない。
　だが、私にはもう一つ仕事がある。毒を食らわば皿まで。善をするなら仏まで。自作のことわざだが、なかなかの出来じゃないか？ここまできたらサービスだ。母親のケア、サポートもこなしてやろうじゃないか。
　「娘さん、おいくつですか？」女の子の洟をティッシュで拭いながら、尋ねてみる。尋ねてはみたものの、答えは分かっていた。体の大きさ、思考の発達、間違いなく４歳児後半か、５歳児前半だ。
　「ええ、もう３歳になりました」母親は目を細めて微笑んだ。
　「え？」なら今は３歳児後半ってことか？　私は、日ごろ見慣れた３歳児の背格好を思い浮かべる。幼児の成長は１年違えば歴然の差が出る。見間違えることはないと思うのだが……。
　「じゃあ、年小さん、ですか……」絶句する私に、その母親は「周りの子に比べて大きいとよく言われます」と恥ずかしそうに笑った。