もしも私が…

１、もしも私が…

　「もう５じ４０ふん……おうちかえる」
　「え？」
　娘がまたぐずり始めている。
　私は、針の動きに集中させようとしただけだ。３歳児が時計を読めるなんて、初めから思っちゃいない。

　「時計、読めるの……？」
　３歳児が数字に意味を見出し、時計を難なく理解する…‥？
　ありえ……なくはないのだろうが、しかし……。

保育の常識では、ない……。

　おかしい、なにか、おかしい。

　母親と目が合う。彼女の目は、薄気味悪く揺らいでいた。
なぜだか、私にはそれが異形の怪物の目に見えてならなかったのだ。
そして彼女は微笑んだが、その笑顔は明らかに人工的な、強張ったものだった。

　私は今や、この母親に強い確信に似た不信感を抱いていた。
　もし、ここに座っているのが私でなければ、気がつかなかっただろう。

調子の狂ったピアノのような不協和音が、頭の中で鳴りやまない。

本当は……。本当は……！

この娘は意味もなく泣いていたわけじゃない。
この娘は３歳なんかじゃない。
この娘は母親のことを、「ママ」なんて呼びはしない。

あり得ない形のピースが、あってはならないパズルを組み立てていく……。

　世の中に、こんなに気色の悪いことがあっていいのか……？
　そんな……。まさか……。

　「……。娘さん、お名前なんといいましたっけ？」

　「ええ、……ええ……」「カナ、といいます……」
　「！！」
　脳に、電撃が奔った。

　電車が池袋駅に到着する。
　「あら……行かないと！」その女はぐずっていた幼児の腕を乱暴にひっつかみ、脱兎のごとくドアから飛び出そうとした。