言葉にしないで

苦い。それから甘い。

　結局、着いたのは夕方だった。
　地図を見ても、人に話を聞いても桜のありかはわからなかった。道は入りくんでいるし、息止まりもしょっちゅう。
　それでもようやく、たどり着いた。ビルのすき間にある空き地にその桜は咲いていた。
「すごい......」
　オレンジの光に照らされて天国の雲みたい。優雅で、堂々としていて、儚げで。
　樹の幹に触れた。熱い。まるで生きているみたいに。そのとき、むこうからだれかがあらわれた。
　男の子だ。このあたりでは見かけないブレザーにネクタイ。
「あっ」
　かすかな、でも耳に残る声。おたがい見つめ合っているうち、どちらともなく笑いだした。
「高校生？」
「そう。あなたも？」
　わたしの問いに、彼はあいまいな微笑みを浮かべた。
「うん。でも、もう引っ越すから」
　高校で？普通、お父さんが単身赴任をするものじゃないの。そう言いかけて、あわてて飲み込んだ。
「残念だね」
　わたしはまた桜を見上げた。なにも話す必要なんかない。立っているだけでうっとりした気持ち。
　描きたい。樹のざらつき、花びらのやわらかさを。
「歌にしたい」
　歌？聞き返す前に、メロディーが聞こえてきた。テレビやラジオで流れるものとはちがう、まるで。
「許してもらうための歌、みたい」
　口を手でおさえたけど、間に合わなかった。
　でも怒っていなかった。それどころか、わたしの両手を包みこんだ。
「ぼく、とんでもないことをしてしまったんだ。謝っても足りないようなことで、転校するのもそのため」
　謝っても許してもらえないのは、同じだ。
「わたしも、みんなを傷つけた。でも謝ってもうまくいかなかった」
「本当の気持ちって、言葉にしてはダメなんだよ。気持ちをそのまま形にするには、別の方法がいる。君に聞かせられて、よかった。だれでもいいから聞いてほしかったんだ。これで、形になった」
　わたしは小さくうなずいた。もうあたりは暗い。さっきまで暖かかった空気が、ひんやりしている。目を閉じると、いろんな色が浮かびあがった。
　わたしも描いてみよう。後悔した気持ちを、そのままに。そしてだれかに届けよう。
「ねえ名前はなんていうの？」
　もう彼はいなかった。それどころか、桜も散っていた。
（そんな、嘘。だってさっきまで）