言葉にしないで

言葉になんて

　できた。最後のひと塗りを終えて、わたしは筆を下ろした。
　深い青に桜の花びらが沈んでいく絵だった。この青はなにかと聞かれても、答えられない。空か、海か、涙か。でもまあまあの出来だと思う。
　あいかわらず、美術部のみんなと口を聞くことはない。それでもかまわない。だってわたしがしてしまったことなんだから、わたしが気まずい思いをするのは当然なんだもん。
　そう思うと、楽になった。
　あの桜を見た夜、こわくなって、気がついたらお姉ちゃんのアパートにかけこんでいた。お姉ちゃんはびっくりしていたけれど、なにも言わずに熱いコーヒーを出してくれた。
「家出？」
　まさか。でも時計を見ると、門限はとっくに過ぎていた。
「そんなこともあるよね」
　それから電話でパパとママに話をしてくれて、わたしは怒られずにすんだ。
　まだ謝ってはいない。でもあれからときどきアパートには顔を出している。第二の部屋ができたみたいで、うれしい。
　机や本棚には山のような教科書があった。アパートを借りたのも、実験や実習で一分一秒も惜しかったからなんだって。
「だれかさんのことでへこたれるほど、わたしは子供じゃありませんからね」
　そういって笑ってくれる。
　絵を乾かしているあいだ、画材道具を整理した。次はなにを描こう。受験に本腰入れて、徹底的に模写に取り組まなきゃいけないけど。その前に楽しいものも描きたい。
　倉庫にいる顧問に見せるため、キャンバスを持って廊下に出た。
　ちょうど由利香が帰ってきた。
　むこうもお辞儀をしたから、こちらも返す。でもすれちがうタイミングで、
「あのさ」と、声をかけた。由利香も立ち止まった。
　わたしは高鳴る心臓をなだめながら、一息にしゃべった。
「今度、展覧会行かない？チケットもらったけど、ペアだったから」
　廊下は静まりかえっていた。
「あんたと行くわけないでしょ」
　そうだよね。だれかに許してもらうのは、もっと時間がかかる。恥ずかしくなって、小走りしようとしたとき。
「だからチケットだけちょうだい。あたしの友達と行くから」
　由利香は舌を出して、笑っていた。
「うん！楽しんできて」
　足がすごく軽くなった。ポケットが震える。スマホのメールサービスに届く、新着ニュースだった。すぐスイッチを切ろうとしたけど、見出しが目に止まった。
『高校生逮捕。父親を殺人未遂』