あなたの寝顔を見たいのです

1.悩みのたね

　ニュースはどのチャンネルも「嘘はついていないのでございます」という国会議員の映像ばかりを流していた。
　茎ワカメが歯に挟まるよりもどうでもよい、と寝っ転がってザッピングするが、お目当ての番組は見つからない。
　仕方なく録画一覧を開くと、お笑い番組と音楽番組の間に『今夜決定！　国民的アニメＮｏ.1決定戦』という、なにゆえ録画したのか分からない番組があった。吸い込まれるようにわたしはその番組を再生した。
　茎ワカメを頬張りながら国民的アニメTOP30を観て、26歳初日は更けていく。

　時刻が0時を回り、26歳2日目に突入してしばらくした頃、国民的アニメ決定戦は佳境を迎えていた。
　茎ワカメはもうない。奥歯に見事に繊維が挟まっている。
　いじったスマホには１日遅れのお祝いメッセージが数件表示されていた。

「特技は10秒で寝れることなんだ」
「だーはっは。そんなの特技でもないでもないだろ」

　アニメのキャラクターのそんな台詞がわたしの耳を刺激した。
　ああ、そういえばわたしはこのキャラクターと同じなのだ。
　そう、早く寝られることは特技でも何でもない。大人になればなるほど、短所でしかないのだ。
　それに……。
　女にとってそれは、致命的とも言っていい。