白い手

　年季の入った絵具箱を撫でる。長い間、土の下に埋まっていたのだ。カビていたり、サビていたりするところはあるが、手入れをすれば使えるだろう。
「えぇ。頑張りなさい」
　祖母がきびすを返すのが、視界の端に見えた。頭を下げて、感謝の言葉を口にしようとして、
「どんな人生だったか、私に聞かせてちょうだいね」
　その言葉は喉の奥に詰まって出てこなかった。
　生温い風が吹く。地面に落ちた花弁がひらりと、私の足元を舞った。

　青白い桜の花弁。
　私の足首に一本、透けた手が絡み付いたような気がした。