さよならの季節

――私は今日、50年根付いてきたこの街を離れる。
　朽ちかけの身を雄二の相棒に預け、最初で最後の人々の営みを、振動と共にこの身に焼き付けながら。
　木材や木片となって、木屑や灰となって土へと還るだろう。

「今日まででここの桜、全部、切らなきゃいけなかったんだよ。こいつだけは、俺が直接処置したいって、ワガママいったんだけどな」

　雄二は言う。
　植樹体験の時に私を植えてくれたような、少年の顔つきで。

「桜を残すことは、出来なかったの？」
「無理だなぁ。ソメイヨシノは樹の中でも環境の変化や病気に弱いんだ。ここに残してマンションを建てるのも、他に移動させるっていうのも、どっちもただ木を弱らせて枯らせるだけなんだよ」

　雄二の言葉は正しい。
　若く生命力にあふれた苗たちならともかく、老いたこの身ではここから先、この街で待っている負荷には到底耐えられないだろう。
　自分が一番分かっていた。

「枯れるだけならまだいいかもしれない。
　あんなに綺麗な桜によ、カビとか虫が湧く姿はさ、見たくないだろ？」
「――うん」
「おじさんも見たくねぇんだ。だから――」

　色々な感情がない混ぜになった二人の視線が、私へと注がれる。

「さよならしなきゃなんねぇんだ」

　不思議と、彼らと目が合ったような気がした。

「桜は、また咲くよね？」
「ああ、咲くさ。春になれば」

　二人は私の下で言葉を交わす。
　快人君は苗木の葉ずれを思わせる声で、
　雄二は大木の洞のような口を開いて、
　私に別れを告げる。

「また、咲いてね」
「じゃあな」

――私は今日この街を離れる。
　この子達の記憶に、今はあるはずのない50年分の花びらを落としながら。
　私は今日でこの街から消えてなくなる。

　私が居ない春にも桜は咲くのだろう。
　種は芽吹き、苗は育ち。花は誇らしく、変わらずに咲き続けるだろう。

――私はいずれ、この街の記憶から消えて無くなる。

　それでも人々は、きっと変わらずに喜び慈しむだろう。
　私ではない私達を、
　風と共に舞う花雪を、
　ゆれ動く枝葉を。

　　あのさよならの季節と共に、
　　いつまでもいつまでも慈しむのだろう。