桜の美しさを思い出す

　――あなたに話したいことがある、と幸美｛ゆきみ｝そう返事をした。
　行きつけのレストラン。馴染みの窓際の席。いつもは食事と談話だけでデートを終えていたが、今日だけは違っていた。
　僕は彼女に、プロポーズをするつもりだった。
　藍色の天鵞絨の指輪ケースをそっと差し出し、「君とずっと一緒にいたい。結婚しよう」と何度も練習したセリフを口にした途端。
　それまで笑っていた彼女の顔はいっさいの熱を失くし、冷えて固まった。
　闇色の瞳を伏せ、テーブルに置いた手を固く握りしめて、幸美は口を開いた。とても――辛そうに。

「……一衛｛かずえ｝さん」

　掠れた声で僕を呼ぶ。
「あなたに話したいことがあるの」

　幸美は『唄桜｛うたざくら｝公園』に行こうと提案した。そこは地域で有名な、桜の名所だった。