橙

「ねぇ赤井君、“だいだい”ってどう書くか知ってる？」

窓辺で外を見ていた先輩が、唐突に僕に訪ねた。
そこから見える、燃えるようなオレンジの空を観て思ったのだろう。

形を為さない色と色が作る濃淡はまるで、染め物のタイダイのようだった。