桜トンネル

「どんなに痩せても、このほっぺは落ちないのよね。桜子の桜餅。
今なら私、だいぶくたびれちゃってるからさ。期間限定でお安くしておくわよ」

葉介の顔なんて見れるわけないから、シャツの胸ポケットあたりを目がけて投げかけてみた。

「まじで？それはお買い得かもな」

頭の上から調子に乗った声が降ってきたので

「うん。かなりね。いつもは市場に出回らない超人気商品なんだから」

と、明るい声で返すことができた。

「あー、でも賞味期限が心配だなぁ」

そう言いながら葉介は、両手で私の両方の頬をつまんだ。
あの日みたいに。

「大丈夫。毎日栄養くれれば、向こう三十年はぴっちぴちなんだから」

ムキになって言ったものの、三十年は言いすぎだったかとちょっと後悔していると

「どれどれ？」

と、私のほっぺをぷにゅぷにゅと引っ張った。やわらかさを確かめるように。

「ほんとだ。まだ餅だ。…俺のものにしていいんだよな？」

いきなりエネルギーを投下されて、顔が熱くなる。
何も言えなくて、こくんとうなずくと

「それじゃあさっそく」

そのまま、涙でぐちゃぐちゃの私の顔を大きな掌で包み込んで、上を向かせる。
桜餅は葉っぱにくるまれて完成する。

「いただきます」

閉じた瞼の向こうに、さざめくように揺れる桜が見えた気がした。