博物館襲撃前夜譚

＊

　爬虫類館はたくさんの種類のワニが水槽の中、平和に暮らしている。
「さっきの話、終わり？」
　低くうなるモーターの音。外とは違ってむし暑い。とても太ったワニが一匹、目だけでこちらを見る。
「まだ続くよ」
「聞きたい」

　彼の話によると、二人は自分たちの境遇をたいそう嘆き、強く願ったらしい。
　どうか、次に生まれ変わるとしたら、動物に生まれますようにと。
　ともかく人間に辟易していた。動物ならなんのしがらみもなくどこへでも行け、自由に愛し合えると信じた。博物館の神様は二人の思いを聞き入れた。

「博物館の神様？」
　私が笑いながら聞き返すと、彼は得意げに言いきった。
「そう。博物館には神様がいるんだ。自分たちがしたことを少しは申し訳ないと思っていて、連れてこられたものたちの魂を救済する」
　私は愉快な気持ちになった。
「で、何の動物になったの」
「二人は犬になった」
「犬」
　私は想像をめぐらせる。
「散歩中に出会う。お互いに気づいて必死に吠えるけど、飼い主は知らん顔」
「それは……ひょっとしてリードでつながれてる？」
「その通り」
「ひどいじゃないか。自由を夢見たはずなのに」
「願いは具体的じゃないとだめなんだ。博物館の神様はそこまで完璧じゃないからね」

　二匹の犬は一目でお互いに気づいた。しかしどうしようもなかった。運が良ければ散歩ですれ違うことができて、ふんふんとお互いの匂いを確認することができる。しかしそれ以上でも以下でもない。遠い昔からの運命の恋人同士だなんて、本人たち以外、いったいだれが気づくというのだろう。

「犬は……犬は失敗だったね」
「だから今度はやっぱり人間になりたいと願った。ただし、身分など関係のないとても自由な国、自由な時代に生まれたいと」
「今度は幸せになれる？」
　私は心配になって聞いた。彼は首をすくめる。その反応に、次の人生もなかなかの試練が待ち受けているのだわかり、私は溜息をついた。
　そんな私を彼が元気づけるように微笑みながら催促する。
「……ねえ、そろそろバタフライ・ケージに行かない？」

　ワニとカメレオンと長い名前のトカゲに別れを告げて、また傘をさす。雨は先ほどより激しくなっている。先を行く彼のほっそりとした背中を見つめて歩く。彼は心なしかうきうきしているように見える。