桜の下で

***

『この桜はソメイヨシノっていうんだ』

　愛おしそうな響きに、目の前の花のすべてが、色あせて感じた。今までにない感覚に、戸惑いながらも、うん、とひとまず頷いた。

『だから？』
『ソメイヨシノは、日本中にあるだろう？』
『そうだね』
『でも……全部同じ遺伝子を持っている。接ぎ木で増やされて広がったから』
『同じ……DNA？』
『そう。でも……同じ花は咲かないんだよ。例え、同じ木であっても、ね』
『……』
『来年の桜と、今年の桜は、きっと違うんだ』

　それは、別れの挨拶に似ていたと、後から悟った。

　日を追うごとに、どんな流れで、何の話をして、いつ笑ったのか。すべてがどんどん曖昧になった。霧の中に隠された記憶が戻らなくても、それでも、桜の木だけは確かにあった。

　今は、こうして鮮やかに思い出せたから。　
　だから、知りたくなった。

　精霊では、嫌だった。幽霊なんて、もっと嫌だ。
　ずっと凝っていた問いかけを、頭の中で再確認する。

「あなたは……」
「うん」
「あなたは……だれ？　同じ声がするけど、『あなた』は絶対、私を『おうり』とは呼ばなかった……呼べなかった、はず」
「……」
「同じだけど同じじゃない。同じ花は咲いてない、から？」
「……さあ。どうだろ」

　かつて聞き慣れた言葉が返ってきたのは、手痛かった。

「真面目に答えてよ！」