桜の下で

　気持ちは……楽になるどころか、不意に目が熱くなった――その時。　

　ひどく優しい声が、した。

『どうしたの？』と。

　周りに人がいないのに、話しかけられて驚いた。混乱して、ずいぶんとうろたえたけれど、変わらない落ち着いた声音が、動揺を拭い去るのに、時間はそうかからなかった。

　ちょっと見栄を張った自己紹介をして、あまりに不思議な状況に、桜の精霊か、なんて尋ねてしまって、後から赤面したのは、むずがゆくなるような思い出だ。相手は、うん、それも素敵だ、なんて笑っていたけれど。

　それからは、毎日がお花見だった。
　固い茶色のつぼみが、だんだんと解けて、少し濃いピンクになり、やがて開き始めて桜の花になっていく流れを、一本の木の下で追いかけた。

　毎日、毎日。咲く花と、散る花と、また咲く花があって。

　他愛ない話をした。笑い話もあったし、泣くほど悔しかった思い出も語った。桜の下にいるせいか、花の話題も多かった。

　五分咲きだったのが、満開になって、やがて散り始めて。
　ひらりひらりと舞い落ちて、白いじゅうたんが敷かれるようになって。

　喉の奥で固まったまま、決して問えない質問があることに、ようやく気が付いた。