おれいろ

月が見える日

「あんな所にいたら死んじゃうでしょ！？」

「かもな。」

暗い闇のような目に震えは止まらなかった。

「ーーーー死にたかったの……？」

その問いには首を横に振った。

「黄泉の国って知ってるか？」

知ってるかって聞かれたら知ってるが、脈絡のない話に戸惑う。
それでもいろちゃんは尚も続ける。

「母さんから聞いたんだ。死んだ人はみんな月に行くんだって。死者の国は黄泉の国って言って、そこで暮らすんだって。だから、死ぬことは怖くないって。」

「何で……。どうして、その話をするの……？」

「月に行きたいんだ。」

まるで話が噛み合わない。

「いろちゃん！！」

声を張り上げて名を呼ぶと、やっと目が合った。
ラピスラズリのような深い青の瞳だった。

「母さんに会いたいんだよ。」

え。
それってさ………。

「お母さん、死んじゃったの……？」

いろちゃんは無言で頷いた。

「心臓に重い病気を患っていて、医者が言うには随分長い間生きたって。まだ三十二年しか生きていないのに……、何処が長いんだろう。まだ、やりたいこともあった筈なのに。」

淡々と語られた話に返す言葉が見つからなかった。