喫茶 窓辺の席

踊り子の夢

　冷たい車内から出るとぬるい風が頬を撫でた。顔の汗を拭うと伸びてきた髭がざり、と鳴った。職場で夜を明かすのはこれで３度目だ。重たい体内とは反対に目は変に冴えている。スマホを確認する。８：０２。ああ、もう開いてるなと思いながら阿佐ヶ谷駅を出た。

　１５分ほど歩くと見えて来た。最近知った喫茶店。扉を開けるとちりん、と控えめにベルが鳴った。
「いらっしゃいませ。一名様ですか」
　落ち着いた声が響く。なんだか眠そうだ。俺が眠いからそう思うのか。はい、と返事をして思い出す。
「窓辺の席でお願いします」
「はい、どうぞ」
　壁沿いに３つあるボックス席。一番奥の席に通された。真っ白い壁は傷一つない。注文は決めているけどとりあえずメニューを眺めた。眠たげなウエイトレスがお冷を持ってくる。
「ご注文はお決まりですか」
「あ、はいブレンドティーと―― 」
　帰ったらすぐ寝るから食べ物はやめておこう。
「踊り子の夢で」
「かしこまりました」