しあわせのカタチ

ライフ

　虹のしばらくあとに送られてきた写真では、三木の指先に真っ黒な毛玉みたいな子猫がぶら下がっていた。
　それを思い出しているのか、ニヤニヤと笑う男は俺の頭を勝手に撫で始める。

「うぜぇ」

「へへ、でも先輩の方がやっぱり可愛い。もっとぎゅっとしていいですか？」

「あ？」

　俺の返事など待たず、アホみたいに顔を緩めて俺に抱きつく三木。けれど文句を言うのも面倒くさいので、レトリバー辺りにじゃれつかれていると思って、放っておくことにした。

「先輩、今度デートしよう」

「は？」

　急に耳を伏せた大型犬は、人の身体を抱きかかえて、じっと目を覗き込んでくる。

「たまには一緒に出かけたいなぁって思うんですけど。駄目、ですか？　俺達あんまりと言うか全然ないでしょう、デートしたこと」

　その視線を捉えながら、俺はふと記憶を巻き戻してみた。
　そう言えば、すれ違いばかりでロクに一緒に出かけたことがなかった。

「……時間があればな」

「やった！　俺が先輩の休みに合わせるから、約束ですよ」

「覚えてたらな」

　こんな些細なことで大喜びするとは、単純な奴だ。でもそんなことなら――。

「それ取れ」

「……どれ？」

「そこの青い封筒だ」

　のし掛かるように抱きついている三木を押して、顎でテーブルを示せば、目を丸くしながらキョロキョロと視線を動かす。そして俺を抱えたまま、テーブルの隅で新聞に紛れた青い封筒を手に取った。