赤が似合う彼女へ

第三章 山吹の花

　しばらくして、僕たちは昭和の雰囲気漂う古びた喫茶店に入った。傘を畳む彼女の手が赤い。寒い思いをさせてしまった、と反省する反面、その美しさに思わず息を飲んだ。
　初デートにこの場所を選んだのは、僕の独断であった。モノクロの彼女は、カラフルな場所は好きではなさそうだ。という、勝手な想像。

「注文、決まった？」
　それなりに狭い店内に、僕の声が響く。いつもなら考えられない程の至近距離にいる彼女を、僕は直視できなかった。
「なんでもいい」
「好き嫌いとか、ない？」
「大丈夫」
　少しだけ彼女の顔を窺い、反らす。近くで見てもやっぱり綺麗だ。そんなことを考えてしまったことを誤魔化すかのように、僕は店内を見回した。
「すみません」
　声が震える。情けない僕を見守るかのように、優しげな表情の店員さんがこちらへ寄ってきた。　
「はい。ご注文は」
「ブレンドコーヒーと、このサンドイッチを」
指差しで伝える。あんまり長く喋ると、うわずってしまいそうで怖い。彼女のぶんは、どうしようか。
　無意識に彼女の方を見やると、彼女は少し考える素振りを見せ、
「私も、同じものを下さい」
と言った。
「かしこまりました」
　変わらぬ微笑みのまま深々とお辞儀をして、その店員さんは奥へと消えていった。

「よかったの？俺のと同じで」
「うん」
　俯きがちに話しかける。顔をあげた方がいいことくらいわかってはいるが、どうにも落ち着かない。
「そっか。コーヒーは、好き？」
「普通」
「普通かぁ。俺、紅茶よりコーヒー派なんだよね」
　返事は返ってこない。いつものことではあるが、自発的に言葉が溢れることは、ないのだ。
「君は？紅茶とコーヒー、どっちのが好み？」
　そしてこういう「選択」をさせるような質問には、明確な答えは返ってこない。
「どっちでも」
「そうだよね。好き嫌いもないみたいだし」
　話せば話すほど、彼女の世界には不思議が溢れてくる。好きや嫌い、やりたいやりたくない、欲しい欲しくないといったような、欲求の感情を彼女は持ち合わせていないようだった。
　その不気味なほどの感情のなさと、表情のなさ、そして色のなさ。それを僕は、彼女の世界と呼んでいた。